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Milano
,

anniSettanta
,

unanotte di
nebbia

.
Unuomoscendenellametropolitana

quasideserta . Solo
,

sullabanchina
,

unragazzochechiededaaccendere.
Unostranoincontro

, primacheil trenoriparta .
Mentreesce

il suonuovoromanzo
,

unnoirambientatoproprio in questacittànel1978,

GIORGIOFALETTI
ci regalaunraccontocon le

stesseatmosjére .
Madoue il

« sarigue »

fa

menopauraSTEFANO

DE

GRANDIS

/

FOTOGRAMMA
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Ci
sonosere in cui c' è troppanebbia e

nessuntaxi in giro ,

a Milano . Sono le

sere in cui l

' ultimacorsadella
Metropolitana diventaunprivilegio , quasiuna
zuccatrasformata in carrozza . Questo
pensomentrescendo le scaledella
stazionelasciandomiailespalle il bianco
confuso in cui è statatrasformata

la

città . Mentrescendoprovounasensazione
strana

, quellache il luogocomune e la

psichedefinisconodéjà-vu . È cornesea

ognigradinoscesocorrispondesseuna
leggeramancanza

di fiato
,

deltipoche si

provadurante i piccoli ,

brevivuoti d

' aria
duranteunvolo

in aereo . Quandoarrivo
dabasso

,

la banchina
è praticamente

deserta .
Ci sonodeicartellonipubblicitari

appesiaileparetimamisembrano
stranamenteanacronistici

,

cornese
qualcuno avesseallestitounamostra di affiches

d

'

epocaallafermatadelMetro.
L

' unicapersonapresente ,

oltre a me
,

è

unragazzoconungiaccone di panno
blu in stilemarina

.
È magro , più o meno

dellamiastatura
,

congliocchiazzurri
,

i

capelli lunghi e scuri . Nonappenasono
sceso e l

' hovistobene in volto
,

l

' ho
riconosciutosubito . Il piaceredell '

incontro inatteso è statotale e tantochenon
haconcessospazioallostupore .

Quandoarrivaunacosabella
,

vavissuta .

Cercare di analizzarla è l

' unicomodoper
rovinarla . Perquantoriguarda il

ragazzo
,

è impossibile cheabbiariconosciuto
me

, perchénonmihamaivisto .Némi
vedràancorapermoltotempo .

E

quandosuccederàsonocertochenonavrà
memoriaperidentificarmi.

Il ragazzofruga in tasca
,

tirafuoriun
pacchetto di cigarette e neinfilauna in

bocca . Unsecondogiro di ricercaper
le tascherisultainfruttuoso . Alza la

testa
,

restaunattimoincerto
, poi si avvici

nacon
la sigaretta in bocca.

Primaancorachepart ,

tirofuori di

tascaunaccendino . Quando è
di fronte a

meavvicino la fiammaallapuntadella
sigaretta conunsorriso . Luiaccende e

miguardaconunbriciolo di sospetto.
Capisco . Sonounuomounpocodatato
chehaappenafattounsorriso a un
ragazzopiùgiovane .

A quest'ora
,

in una
stazionedesertadelMetro

,

c'
è da

alimentarepiù di unsospetto.
C' è unmodosoloperdissiparlo .

Spiegare il motivodelsorriso.
Tulavori al Derby ,

vero?
Hofattoquestadomandacon il

batticuore . Corneestremaprova di quello
chesonocertostiasuccedendo .

Il

ragazzononseneaccorge . Glisono
bastate

le mieparoleperrilassarsi .Tira
unaboccata e lasciauscire il fumo e un
monosillabo.
Si.

Mirilassoanche
io . Adessochesoche

è tuttovero
,

non c'
è piùalcunmotivo

d

'

ansia.

Ti hovistounpaio di sere fa . Sei
bravo.

Grazie.
Hagirato lo sguardodaun'altraparte ,

prima di rispondere . Soche è timido e

che
si imbarazza di fronte ai

complimenti
. Nonpossodirglichequestacosanon

lo
abbandoneràmaipertutta la vita.
Miricordi il tuonome

, perfavore?

MichiamoFaletti . GiorgioFaletti.
Miguardaconunpoco di imbarazzo.
L

' imbarazzo di chiaspira a diventare
famoso e si rendecontoche il

suonome
per il momento fa fatica a essere
ricordato . Non è il tipodi conversazioneche
prevedeunaconoscenzareciproca . Per
cuinonritengoopportunopresentarmi

a miavolta e offrireunamanoda
stringere . Misonoidentificatocorneunodel
pubblico e dunquesonoautorizzato a

restareanonimo.
Loguardo . Sonotantiannichenonmi
mettodavanti a questospecchio.
Conosco il momentochesta
attraversando . Conosco la vitachesta
facendo . Nonsaancorase la stradacheha
seguitosiaquellagiusta . Ha la testapiena

di progetti e di idee e nonsacorne farà
a metterli in pratica . Staannaspando e

ci sonocertesere
, quando lo

spettacolo nonvatantobene
,

in cui
si chiedese

nonhafattounacazzata a tentare la

sorte in unmondoprotettodaanticorpi
cosiferoci

. Maquando ci sonogli
applausi

, percinqueminuti è unasorta di

vacanza in Paradiso.
Tuseipiemontese ,

vero?
Si

,

sono di Asti.
Ladomanda è statainutile

,

perlomenoquanto è stata inutile la risposta . Lo
sobenedadoveviene . Conosco le cose
dacui è fuggito . Soanchedove è

diretto . Allafermata di Inganni . Haappena

AJI NI IGUARDA.
UNA

C
V I OSITASTRATNA

I SUOIOCCH
FORSE N SOSPETTO »
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trovato la suaprimacasa in affitto
,

a

CesanoBoscone
.Peressereprecisi ,

in

subaffitto
,

cedutadaunamico . Lascia li la

macchina
, quandoviene in centro . È

arrivato a Milanodapoco e nonha
ancorabenchiara la topografiadellacittà . Ci

sonosere in cuiprendequellaMiniblu
chesognaunmeccanicocorneun
assetato l

'

acqua , appoggiasutsedile di

fiancounacartina e giraperunacittà
stranieracheglipare la terrapromessa .

Senzanessunaintenzione
di berlamacon il

desiderio di inghiottirla in unsolo
boccone

,

datanto è goloso . Goloso e non
avido

. Anchequesta è unacosachenon
abbandonerà mai . E anchequesto è

inutilecheglielodica . Losagià ,

in qualche
maniera . Dovràsolotrovare il modo
giustoperfarlocapireaglialtri.

È tantochesei a Milano?
No

,

ci sonovenuto a viveredapoco.
Continuo a farglidomande

di cui
conoscobenissimo le risposte . Potrei
addiritturadirgliquantisoldiha in tasca

in quelmomento . Nonso la cifraesatta
masonocertochesonopochi . Se
continuo a chiedere è solopersentire il

suono di
unavocechenonhomai

ascoltato conorecchioesterno . Vorreiessere io

a parlare . Vorreipoterglidire
di tenere

duro
,

di nonscoraggiarsi ,

vorreipotergli
evitare le delusioniailequaliandrà
incontro

,

i piccolitradimenti
,

le amicizie
dacuiguardarsi , primafratuttequella
di Milano.
Manonsarebbegiusto.
Ci sonocoseche si debbonoimparare
dasoli . E lui

lo
stafacendo . Sta

commettendodeglierrorichedovràpagare in

seguito . Unacertaimpermeabilità al

mondoche lo circonda
,

allecosebruttedel
suotempo ,

corrottocom' è daun'ansia
daartistachegliimpone di inseguire ,

fagocitare , immagazzinaredivertimento.
Pensachesolocomportandosicosi lo

potràrestituireaccelerato e moltiplicato.
È accomunato in questomodo di pensa

re
a quellichedividonoconluicerte

nottichepromettonotutto e non
mantengononulla

,

senon di teneredesta la

speranza
.

Si ritroveràcon
il dubbio di non

averecapito a sufficienza e con il sospetto di

averevissutotroppo ,

di nonavere fatto
nulla e di averefattopiùdeldovuto . Gli
sembreràpercertiversi di averedormito
e peraltriavrà la certezza di nonaverlo
maifatto . Il prezzochedovràpagare
saràpercertiversiil costodellasua
fortuna

, piccola o grandechesia.

Questo è undettagliochenéluiné
io

chiariremomai
,

in tutta la nostravita.
Stoperfargliun' altradomanda

,

quandoarriva il treno . Sapevochesarebbe
successo

.
Certimomentinondurano

mai a lungo . Il convoglio si arresta
stridendo di fianco

a noi
,

le porte si aprono
conunsoffio .Luimiguarda . C' è una
curiositàstrananeisuoiocchi . Forseun
sospetto .

Manon c' è tempoper
approfondire . C' è sempreuntrenochestaper
partire . C' è chiseneva e chirimane
indietro a guardarlomentre lo sbiadisce la

distanza.
Il ragazzoindicacon la testa la porta
aperta.
Leinonsale?

Glisorrido . Nonsodirecome.
No . Temo di dovereaspettare il

prossimo.

Lui fa uncennocon la testacornese
aversecapito . Sonocertochenon è cosi.
Se lo fosse

,

saremmoperdutitutti e due.
Buonasera

,

allora.
Ciao

.
Ci vediamo al Derby.

Pochipassi ,

unaltrosoffio e il

ragazzo è giàunafiguradietrounvetroche
si allontana . Dasolo

,

corne è giustoche
sia

,

verso
la suaauto e la suacasa in

subaffitto
e glianni a venire . Restoda

solosullabanchina
,

finché le lucidei
vagonisparisconorisucchiate dalbuiodel
tunnel.
Unavocearriva a sorpresadaunpunto
dietroallemiespalle.

Lei è GiorgioFaletti?
Migiro e mitrovodavantiunuomo e una
donnachemiguardanounpoco
intimoriti

. Sonoduepersonecornemillealtre
,

chiusinelloropaltàcorneun
personaggio

di Baglioni . Intorno a me la mostra è

finita
e

i cartelloni pubblicitari e
le

macchine dellebibitesono tornatiquelliche
è logico trovare al giorno d

'

oggi.
Misfuggeunsospiro .Mispiacerebbe
che i due

lo scambiasseroperungesto di

insofferenza . Cercodentro di
me la mia

miglioreespressionebendisposta .

Dovreiesserecontento di esserestato
riconosciuto .Holavoratosodoperché
succedesse . Eppure il mioprimo istinto è

quello di dire di
no

,

non
lo sono . Di dire

cheGiorgioFalettihaventottoannied è

appenasalitosuuntrenodirettoalla
fermata di Ingannidovetroverà la suaMini
blu

e unavitaancora tuttadavivere . Ma
i discorsisonopieni di coseche

si

debbonotacere
e altrechenon si possonodire.

Alloradico l

' unicachemiresta.
Si

,

sonoGiorgioFaletti.
Loronon si presentano . Fannoparte
delpubblico e perquestosono
autorizzati a restareanonimi . Losonostato
anche io fino a pochiistantiprima .

E non
possospiegareconchedoloredaparto
misonosentitoestrattodaquella
situazione .Miintrattengo a parlarecon
loroperqualcheminuto

, rispondendo
ailelorodomande .Suilibri in uscita

,

sui
tempidelDrive In

,

sucosechehofatto
e altrechehointenzione di fare

. Mentre
di lontanogiunge lo sferragliare di

ruote
in arrivo

,

li saluto e miavvioverso l

'

uscita
,

senzaattendereche il treno si fermi.
Nemmenoquestosarebbequellogiusto.
Ignoro i lorosguardiunpocosorpresi
mentreimbocco le scalecheportano
all

' esterno
,

doveritroverà la miacittà e il

miotempo . Fuoriforse ci saràancorala

nebbia e

,

senontroveràuntaxi
,

unpoco
di strada

a piedimifaràbene.

tempo di letturaprevisto :
12minuti

GIORGIO

FRUTTI
N COLPODIRASOIONELLACITTÀDELDERBY

7fi

io michiamoBravo e nonho il cazzo ».

" mincianocosiAppunti di unvenditore di donne
B.C.Dnlai editore

, pagg . 397
,

20euro
) , quinto

" nzo di GiorgioFaletti
, appenaarrivato in

L

' atrnosferaneraamatadalloscrittore
,oprio oquestigiorni il 25novembreAllpunti  " " "impirà60anni

,

stavolta
si spande in mezzo

di unVuIlitort004nebbiemilanesi . Di unaMilanofineanni
Settanta

,

il periododeiVallanzasca e delleBr.

MaanchedelDerby ,

stancecabaretdoveFaletti
fece le sueprimeapparizioni , primadelDrive

in
e dellanotorietrà televisiva

,

e che si ritrova
evocatonelromani?conunnomediverse

,

Ascot
Club

.Lamenomosione
di Brava

,

che è appunto il

rivenditore di donne »

,

if conseguenzo di uncolpo
di rasoioed è luiche

, dopa l

' incontroconCarla
,

unadonnachepersfuggireallapovertàvuole
prostituirsi ,

dovràfore
i conticon il passato.
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