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ANITY FAIR

VANITY MAGUN

UNA PERSONA
~ DARICORDARE

|
Milano, anni Settanta, una notte di nebbia. Un uomo scende nella metropolitana

quasi deserta. Solo, sulla banchina, un ragazzo che chiede da accendere.
Uno strano incontro, prima che il treno riparta. Menire esce il suo nuovo romanzo,
un noir ambientato prc/)prio in questa citta nel 1978, GIORGIO FALETT!

ci regala un racconto con le stesse atmoaﬁre. Ma dove il wsangue» fa meno paura
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(i sono sere in cui ¢’¢ troppa nebbia e
nessun taxi in giro, a Milano. Sono le se-
re in cui I'ultima corsa della Metropo-
litana diventa un privilegio, quasi una
zucca trasformata in carrozza. Questo
penso mentre scendo le scale della sta-
zione lasciandomi alle spalle il bianco
confuso in cui ¢ stata trasformata la cit-
ta. Mentre scendo provo una sensazione
strana, quella che il luogo comune e la
psiche definiscono déja-vu. E come se a
ogni gradino sceso corrispondesse una
leggera mancanza di fiato, del tipo che si
prova durante i piccoli, brevi vuoti d’aria
durante un volo in aereo. Quando arrivo
dabasso, la banchina € praticamente de-
serta. Ci sono dei cartelloni pubblicitari
appesi alle pareti ma mi sembrano stra-
namente anacronistici, come se qualcu-
no avesse allestito una mostra di affiches
d’epoca alla fermata del Metro.

L’unica persona presente, oltre a me, &
un ragazzo con un giaccone di panno
blu in stile marina. E magro, piti 0 meno
della mia statura, con gli occhi azzurri, i
capelli lunghi e scuri. Non appena sono
sceso e I'ho visto bene in volto, I'ho ri-
conosciuto subito. Il piacere dell’incon-
tro inatteso ¢ stato tale e tanto che non
ha concesso spazio allo stupore. Quan-
do arriva una cosa bella, va vissuta. Cer-
care di analizzarla ¢ I'unico modo per
rovinarla. Per quanto riguarda il ragaz-
70, &€ impossibile che abbia riconosciuto
me, perché non mi ha mai visto. Né mi
vedra ancora per molto tempo. E quan-
do succedera sono certo che non avra
memoria per identificarmi.

Il ragazzo fruga in tasca, tira fuori un
pacchetto di sigarette ¢ ne infila una in
bocca. Un secondo giro di ricerca per
le tasche risulta infruttuoso. Alza la te-
sta, resta un attimo incerto, poi si avvici-

na con la sigaretta in bocca.

Prima ancora che parli, tiro fuori di ta-
sca un accendino. Quando ¢ di fronte a
me avvicino la fiamma alla punta della
sigaretta con un sorriso. Lui accende e
mi guarda con un briciolo di sospetto.
Capisco. Sono un uomo un poco datato
che ha appena fatto un sorriso a un ra-
gazzo piu giovane. A quest’ora, in una
stazione deserta del Metro, ¢’¢ da ali-
mentare piu di un sospetto.

C’¢ un modo solo per dissiparlo. Spie-
gare il motivo del sorriso.

—Tu lavori al Derby, vero?

Ho fatto questa domanda con il batti-
cuore. Come estrema prova di quello
che sono certo stia succedendo. 1l ra-
gazzo non se ne accorge. Gli sono ba-
state le mie parole per rilassarsi. Tira
una boccata e lascia uscire il fumo e un
monosillabo.

=S

M rilasso anche io. Adesso che so che
¢ tutto vero, non ¢’¢ pit alcun motivo
d’ansia.

~Ti ho visto un paio di sere fa. Sei bra-
vo.

- Grazie.

Ha girato lo sguardo da un’altra parte,
prima di rispondere. So che ¢ timido ¢
che siimbarazza di fronte ai complimen-
ti. Non posso dirgli che questa cosa non
lo abbandonera mai per tutta la vita.

— Miricordi il tuo nome, per favore?

~ (LUIN
UNA CUI
\F]
FORSI

i
MOSITAST
SUOTOCCHI
UNSOSPET

— Mi chiamo Faletti. Giorgio Faletti.

Mi guarda con un poco di imbarazzo.
L’imbarazzo di chi aspira a diventare fa-
moso e si rende conto che il suo nome
per il momento fa fatica a essere ricor-
dato. Non ¢ il tipo di conversazione che
prevede una conoscenza reciproca. Per
cui non ritengo opportuno presentarmi
a mia volta e offrire una mano da strin-
gere. Mi sono identificato come uno del
pubblico ¢ dunque sono autorizzato a
restare anonimo.

Lo guardo. Sono tanti anni che non mi
metto davanti a questo specchio.
Conosco il momento che sta attraver-
sando. Conosco la vita che sta facen-
do. Non sa ancora se la strada che ha se-
guito sia quella giusta. Ha la testa piena
di progetti e di idee e non sa come fara
a metterli in pratica. Sta annaspando e
ci sono certe sere, quando lo spettaco-
lo non va tanto bene, in cui si chiede se
non ha fatto una cazzata a tentare la sor-
te in un mondo protetto da anticorpi co-
si feroci. Ma quando ci sono gli applau-
si, per cinque minuti ¢ una sorta di va-
canza in Paradiso.

—Tu sei piemontese, vero?

—Si, sono di Asti.

La domanda ¢ stata inutile, perlome-
no quanto ¢ stata inutile la risposta. Lo
so bene da dove viene. Conosco le cose
da cui ¢ fuggito. So anche dove ¢ diret-
to. Alla fermata di Inganni. Ha appena
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trovato la sua prima casa in affitto, a Ce-
sano Boscone. Per essere precisi, in su-
baffitto, ceduta da un amico. Lascialila
macchina, quando viene in centro. E ar-
rivato a Milano da poco e non ha anco-
raben chiara la topografia della citta. Ci
sono sere in cui prende quella Mini blu
che sogna un meccanico come un asse-
tato I'acqua, appoggia sul sedile di fian-
€O una cartina ¢ gira per una citta stra-
niera che gli pare la terra promessa. Sen-
za nessuna intenzione di berla ma con il
desiderio di inghiottirla in un solo boc-
cone, da tanto & goloso. Goloso e non
avido. Anche questa & una cosa che non
abbandonera mai. E anche questo € inu-
tile che glielo dica. Lo sa gia, in qualche
maniera. Dovra solo trovare il modo
giusto per farlo capire agli altri.

- E tanto che sei a Milano?

— No, ci sono venuto a vivere da poco.
Continuo a fargli domande di cui co-
nosco benissimo le risposte. Potrei ad-
dirittura dirgli quanti soldi ha in tasca
in quel momento. Non so la cifra esatta
ma sono certo che sono pochi. Se conti-
nuo a chiedere ¢ solo per sentire il suo-
no di una voce che non ho mai ascolta-
to con orecchio esterno. Vorrei essere io
a parlare. Vorrei potergli dire di tenere
duro, dinon scoraggiarsi, vorrei potergli
evitare le delusioni alle quali andra in-
contro, i piccoli tradimenti, le amicizie
da cui guardarsi, prima fra tutte quella
di Milano.

Ma non sarebbe giusto.

Ci sono cose che si debbono imparare
da soli. E lui lo sta facendo. Sta commet-
tendo degli errori che dovra pagare in se-
guito. Una certa impermeabilita al mon-
do che lo circonda, alle cose brutte del
suo tempo, corrotto com’¢ da un’ansia
da artista che gli impone di inseguire, fa-
gocitare, immagazzinare divertimento.
Pensa che solo comportandosi cosi lo
potra restituire accelerato e moltiplicato.
E accomunato in questo modo di pensa-

re a quelli che dividono con lui certe not-
ti che promettono tutto e non mantengo-
no nulla, se non di tenere desta la speran-
za. St ritrovera con il dubbio di non ave-
re capito a sufficienza e con il sospetto di
avere vissuto troppo, di non avere fatto
nulla e di avere fatto piu del dovuto. Gli
sembrera per certi versi di avere dormito
e per altri avra la certezza di non averlo
mai fatto. Il prezzo che dovra pagare sa-
ra per certi versi il costo della sua fortu-
na, piccola o grande che sia.

Questo ¢ un dettaglio che né lui né io
chiariremo mai, in tutta la nostra vita.
Sto per fargli un’altra domanda, quan-
do arriva il treno. Sapevo che sarebbe
successo. Certi momenti non durano
mai a lungo. I convoglio si arresta stri-
dendo di fianco a noi, le porte si aprono
con un soffio. Lui mi guarda, C’¢ una
curiosita strana nei suoi occhi. Forse un
sospetto. Ma non c’¢ tempo per appro-
fondire. C’¢ sempre un treno che sta per
partire. C’¢ chi se ne va e chi rimane in-
dietro a guardarlo mentre lo sbiadisce la
distanza.

11 ragazzo indica con la testa la porta
aperta.

—Leinon sale?

Gli sorrido. Non so dire come.

— No. Temo di dovere aspettare il pros-
simo.

Lui fa un cenno con la testa come se
avesse capito. Sono certo che non & cosi.
Se lo fosse, saremmo perduti tutti e due.
— Buona sera, allora.

- Ciao. Ci vediamo al Derby.

Pochi passi, un altro soffio ¢ il ragaz-
zo ¢ gia una figura dietro un vetro che
si allontana. Da solo, come € giusto che
sia, verso la sua auto e la sua casa in su-
baffitto e ghi anni a venire. Resto da so-
lo sulla banchina, finché le luci dei va-
goni spariscono risucchiate dal buio del
tunnel.

Una voce arriva a sorpresa da un punto
dietro alle mie spalle.

—Lei ¢ Giorgio Faletti?

Mi giro e mi trovo davanti un uomo e una
donna che mi guardano un poco intimo-
riti. Sono due persone come miille altre,
chiusi nel loro paltd come un personag-
gio di Baglioni. Intorno a me la mostra &
finita e i cartelloni pubblicitari e le mac-
chine delle bibite sono tornati quelli che
¢ logico trovare al giorno d’oggi.

Mi sfugge un sospiro. Mi spiacerebbe
cheidue lo scambiassero per un gesto di
insofferenza. Cerco dentro di me la mia
migliore espressione ben disposta. Do-
vrel essere contento di essere stato rico-
nosciuto. Ho lavorato sodo perché suc-
cedesse. Eppure il mio primo istinto &
quello di dire di no, non lo sono. Di dire
che Giorgio Faletti ha ventotto annied ¢
appena salito su un treno diretto alla fer-
mata di Inganni dove trovera la sua Mini
blu e una vita ancora tutta da vivere. Ma
idiscorsi sono pieni di cose che si debbo-
no tacere e altre che non si possono dire.
Allora dico I'unica che mi resta.

—Si, sono Giorgio Faletti.

Loro non si presentano. Fanno parte
del pubblico ¢ per questo sono autoriz-
zati a restare anonimi. Lo sono stato an-
che io fino a pochi istanti prima. E non
posso spiegare con che dolore da parto
mi sono sentito estratto da quella situa-
zione. Mi intrattengo a parlare con lo-
ro per qualche minuto, rispondendo al-
le loro domande. Sui libri in uscita, sui
tempi del Drive In, su cose che ho fatto
e altre che ho intenzione di fare. Mentre
di lontano giunge lo sferragliare di ruote
in arrivo, li saluto ¢ mi avvio verso I'usci-
ta, senza attendere che il treno si fermi.
Nemmeno questo sarebbe quello giusto.
Ignoro i loro sguardi un poco sorpresi
mentre imbocco le scale che portano al-
Iesterno, dove ritrovero la mia citta e il
mio tempo. Fuori forse ci sara ancora la
nebbia e, se non troverd un taxi, un poco
distrada a piedi mi fara bene. V|

tempo di lettura previsto: 12 minuti

UN COLPO DI RASOIO NELLA CITTA DEL DERBY

«lo mi chiame Bravo e non ho il cazzon.
Cominciano cosi Appunti di un venditore di donne
(B.C.Dalai editore, pagg. 397, 20 euro), quinto
romanzo di Giorgio Faletti, appena arrivato in

libreria. L'atmosfera nera amata dallo scrittore,
che proprio in questi giorni — il 25 novembre

~ compira 60 anni, stavolta si spande in mezzo
alle nebbie milanesi. Di una Milano fine anni
Settanta, il periodo dei Vallanzasca e delle Br.

Ma anche del Derby, storico cabaret dove Faletti
fece le sue prime apparizioni, prima del Drive

In e della notorieta televisiva, e che si ritrova
evocato nel romanzo con un nome diverso, Ascot
Club. La menomazione di Bravo, che & appunto il
«venditore di donne», & conseguenza di un colpo
di rasoio ed & lui che, dopo 'incontro con Carla,
una donna che per sfuggire alla poverta vuole
prostituirsi, dovra fare i conti con il passato.
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